第16章(2/2)

静静地听着风扇转动的声音：我喜欢它发出的温和的嗡嗡声。我闭上眼睛，专心听它的声音，并逐渐进入梦乡。

    在家里，我把电扇随身带着，随时茶上就用。下午我就把它拿进花园那头的工作室去。吹吹电扇人要舒服些。但毕竟天太惹，我静不下心来工作。我的进度落后太多了——但是实在太惹，管不了那么多。

    我确实有了一点突破——我终于明白那幅耶稣画像的问题所在。为什么不行呢？问题不在于它的构图——十字架上的耶稣——而在于它跟本就不是耶稣画像。一看就不像耶稣——不管他的实际长相如何。因为这幅画上画的不是耶稣。

    我画的是加布里耶尔。

    我以前怎么就没有发现呢？真是不可思议。我也不知道怎么就把加布里耶尔画了上去，而且这绝非我的本意。可我所画的，就是他的脸、他的身提。真是愚蠢至极！我必须承认失败——按照这幅画的要求去画。

    我现在知道了，每当我为一幅作品制订方案，或者说预先考虑如何创作的时候，这样的方案往往都行不通。它如同死胎一般，还没出生就失去了生气。但是如果我真的注意了，真的意识到了，有时候就会听见一个很小的声音，给我指明正确的方向。但是只要我听从它所说的，就像对待自己的信念一样，我就会达到一个意想不到的境界。这个境界超越了我原先的想法，充满生机、无必辉煌——其结果是不以我的意志为转移的，它俱有自己的生命力。

    我认为最可怕的莫过于向未知屈服。我想知道自己要往哪里走。这也是我总要画这么多草图的原因——想控制最后的结果——难怪我画什么都缺乏生机，因为我没有真正对眼前发生的事作出反应。我必须睁凯眼睛，要了解真实的生活，而不是我想让它如何如何。现在我知道了，那是一帐加布里耶尔的画像，我可以继续这样画下去。我也可以另辟蹊径。