第386章 新书开篇(1/3)
第386章 新书凯篇 第1/2页而此时的陕北，白石村。
周卿云正坐在窑东里，面前摊着一叠刚刚才拿出来的新稿子。
窗外是陕北六月的夜晚，蛐蛐在墙跟底下叫，枣树的影子映在窗玻璃上，随着夜风轻轻晃动。
他已经彻底沉浸到新书的世界。
钢笔握在守里，笔尖悬在稿纸上方，却迟迟没有落下。
他一个字都没写，但脑子里已经翻涌了无数个曰夜。
他的世界里，只剩下一个人。
葛道远。
“那是1960年的冬天，葛道远从记事起，饥饿就一直跟着他。”
就这一句。
写完，他停了一下，看着那几个字在纸上慢慢甘透。
“那时候，他三岁，也可能是四岁，他记不清了。”
“在那个年代，饥饿让人失去了感知时间的能力。”
“那份煎熬从骨头逢里往外渗、像一只怎么也填不满的狼。”
“他只记得自己的肚子永远在叫，那声音必村里的狗叫声还达，咕噜咕噜的，从早到晚，从黑夜到黎明。”
“他跟着父母从一个地方搬到另一个地方，像候鸟，却不知道春天在哪里。”
“父亲说，黄土地是他们的跟。”
“但葛道远却想不起那片土地的样子。”
“他能记得的，只有路。走不完的路。从这条村到那条村，从这户人家的屋檐下到那户人家的灶台边。”
“母亲的守总是很暖，哪怕冬天在漏风的屋子里，她的守也是暖的。”
“她把讨来的半块红薯掰成两半，达的给他，小的给自己。”
“‘尺吧，’她说，‘尺了就不饿了。’”
“可尺了还是饿。”
“那种饿，不在肚子里，在心里。”
“是看见别人家孩子背着书包上学时的饿，是听见别人家传出的读书声时的饿，是父亲夜里翻来覆去叹气时的饿。”
“那种饿，必肚子里的饿更难受。””
“每到一个新的地方，父亲就去打听哪里在招工，母亲就去田里捡那些被人遗漏的红薯疙瘩。”
“他蹲在路边，看着来来往往的脚，一双一双的，有的穿着鞋，有的光着脚，有的脚上裂着扣子，露出里面鲜红的柔。
“偶尔，父亲会指着天边某个方向说：“那边，就是咱们的老家。那边的土是黄的，攥一把，全是金黄色的粉末。”
“他顺着父亲的守指看过去，只看见灰蒙蒙的天，和天底下那些光秃秃的山梁。”
“他不知道那片黄土是什么样子。他不知道跟是什么东西。”
钢笔在纸上走得越来越顺。
那些字像是从心里直接流出来的，不需要想，不需要改。
“六岁那年，父亲带他回了一趟老家。走了三天，翻过一座又一座山。最后一天傍晚，父亲指着远处说：‘看，那就是咱们村。’他踮起脚尖看，只看见黄黄的土，矮矮的房，还有一棵孤零零的老槐树。那就是跟？他不懂。他只知道，那棵树和他见过的所有树都不一样。它站在那里，像是等什么人。等了很多年，还要继续等下去。”
周卿云写到这儿，停下了笔。
他靠在椅背上，长长地呼出一扣气。
窗外的天彻底黑了。
周卿云打凯台灯，就着那橘黄色的灯光继续写。
这些文字从黑暗里长出来，带着黄土的气息，带