第66章 台湾的“苦”与“真”一(2/3)
灯光师吓得差点要把灯打开,戏院经理在控制室,按住他的手。“让她哭。这电影……就是让人哭的。”
琼瑶的眼泪,也在静静流淌。
她想起自己小说里,那些在薰衣草花田接吻的男女主角。
突然有些羞愧。
——真正的爱情,哪里需要花前月下?
哪里又都是花前月下?
是在后巷的垃圾桶旁,是两个一无所有的人。
把对方,当成全世界唯一的热源。
最后,云吞面那场戏。
当李翘的眼泪,“嗒”一声掉进面汤,涟漪在油花上漾开时。
——整个戏院,哭声连成一片,像潮水漫过沙滩。
台湾人不好别的,最好这口苦情的滋味。
这滋味他们太熟悉了:
1949年的大迁徙;
戒严时期的白色恐怖;
经济起飞前的筚路蓝缕;
……每一代台湾人,都有自己的“两碗面”。
灯光亮起,无人离场。
所有人都坐着,像被抽空了力气,又像被注入了什么沉重的东西。
琼瑶站起身。
——她今天穿一袭月白色旗袍,鬓边别着珍珠发卡。
——走到戏院前方,转身面对观众。
“各位,”
她的声音有些沙哑,却意外地有种安抚人心的力量,“我是琼瑶。这部电影……我推荐得没错。”
观众安静如深井。
“我们台湾人,喜欢看苦情戏。”
琼瑶继续说,目光缓缓扫过每一张脸,“但我们喜欢的‘苦’,不是为苦而苦,是苦里有光。李翘的苦里有光——那光叫‘活下去’。而活下去的力量,就像石缝里的小草,你踩它、压它、以为它死了,一场雨过后,它又绿给你看。”
她顿了顿,深吸一口气:“这部电影今天能在台湾上映,要感谢很多人。也要感谢……所有经历过离别,却还在认真活着的台湾人。”
掌声响起。
缓慢,沉重,真诚,像远方的雷声滚过山谷。
穿中山装的陈处长,走到琼瑶身边。
压低声音:“琼瑶女士,这片子……会不会太‘灰暗’了?上面希望文艺作品能鼓舞人心。”琼瑶看着他。
——这位官员约莫五十岁,鬓角已白,手指上有长期握笔留下的茧。
“陈处长,”
她声音很轻,“您母亲是哪年来的台湾?”
官员愣住:“1949年。”
“她哭过吗?”
“……哭过。躲在船舱里,捂着脸哭。”
“那她停止生活了吗?”
官员沉默,然后摇头:“没有。她在基隆码头摆摊卖豆浆,养活我们兄妹四人。”
“这就是了。”
琼瑶轻声说,像在说一个秘密,“哭过,但继续生活。这不是灰暗,这是勇气——是看清生活真相后,依然敢把脚踏进泥泞里的勇气。”
陈处长怔怔地看着她,许久,点了点头。
转身离开时,脚步竟有些踉跄。
台湾醒了。
是被《甜蜜蜜》吵醒的。
街头巷尾,话题全是这部电影。
槟榔摊前,西施边包槟榔边跟客人聊。
槟榔叶,在她指尖翻飞如绿蝴蝶:“昨晚看了没?哭死我
